1980年代初期，NBA还在为常规赛场次摇摆不定。1967-68赛季曾尝试过81场，而更早的1950年代甚至出现过72场的安排。直到1967年，时任总裁沃尔特·肯尼迪拍板定下82场制度，这个数字暗藏玄机：确保每支球队能与同分区对手交手4次（共48场），与另一分区的同赛区球队碰面3-4次（24场），再和剩余球队打2场（10场）。2023年季中锦标赛的加入也没改变这个传统，只是将部分常规赛重新包装。
【数学家的噩梦，球迷的狂欢】
82场赛制让联盟的赛程设计师们每年都要破解一道超级难题。2018年，猛龙队曾连续17天没有主场比赛，创下当时最长客场纪录。而背靠背场次从2014-15赛季的19.3场/队缩减到2022-23赛季的13.5场/队，联盟用十年时间才把球员负荷管理写进赛程设计。有趣的是，马刺队教练波波维奇早在2012年就因轮休主力被罚款25万美元，如今这却成了联盟常态。
【82场够不够？球员和老板在较劲】
2023年球员工会调查显示，78%的球员希望缩减常规赛，但球队老板们坚决反对——每减少1场比赛意味着损失约150万美元门票收入。不过也有例外，独行侠老板库班曾公开支持58场赛季："质量比数量重要"。对比欧洲篮球联赛的34场常规赛，NBA的82场确实像场马拉松，这也是为什么詹姆斯在2023年打破历史得分纪录时特别强调："能打完20个82场赛季的人都是钢铁战士。"
下次看球时不妨留意赛程细节：为什么湖人每年都要打勇士四场？为什么热火和尼克斯的对决总在周二？这些看似偶然的安排，都是82场拼图里精心设计的碎片。想真正读懂NBA，先从数清楚每支球队更衣室里挂着的82张对手战术板开始。
